七分钟一集，为什么反而更难写

当单集时长被压缩到七分钟，留给铺垫的空间几乎为零。我们统计了站内评分 9 分以上的 32 部作品，发现其中 27 部都在前 40 秒内完成了「人物关系 + 当前困境」的双重交代。这个数字在传统长剧里只有 8 部能做到。短剧不是把长剧剪短，它逼着创作者把每一句台词都当成最后一句来写。